Книги и очерки Александра Морозова

Небольшой пассажирский самолет сделал круг над аэродромом и пошел на посадку. Толпа внизу ждала затаив дыхание. Рейс был вне графика, и самолет вез только двух пассажиров. Одному было почти 72 - глубокий старик, высохший как мумия, кожа да кости. Его молодой, лет тридцати, спутник, в котором угадывалась жгучая латиноамериканская кровь, держал старика за руку, и по его смуглым щекам катились слезы.
Майкл Биггс сделал все, чтобы отговорить отца от этого полета из солнечного, теплого, дружелюбного Рио в пасмурный, враждебный Лондон. Все, кто знал отца - еще по тем временам, когда его звали Биггси, и по последним годам жизни, когда он стал одной из особо почитаемых "достопримечательностей" бразильской столицы, - просили, умоляли, убеждали остаться там, где его все любили, а длинная рука Скотланд-Ярда была не в силах причинить ему вред. Но старина Биггси, наполовину парализованный, переживший уже три инсульта и почти не способный говорить, стоял на своем. Бурная, полная приключений жизнь легендарного Ронни Биггса походила к концу, как солнце садится за горизонт, оставляя лишь слабый отблеск в облаках. Но он хотел блеснуть еще раз - напоследок.
Самолет выпустил шасси и, пробежав по посадочной полосе, остановился. Первым встретить гостя по трапу поднялся Дэвид Йелланд, главный редактор газеты "Сан". Он вошел в салон и, почтительно склонившись, пожал старику руку. Он купил это право: газета заплатила 140000 фунтов, чтобы перелет состоялся.
Второй человек, который вошел за ним следом в самолет, не заплатил за это ни фунта. У него в кармане лежала лишь пара наручников. Детектив-суперинтендант, глава департамента Скотланд-Ярда по борьбе с организованной преступностью и особо тяжкими преступлениями Джон Коулс смотрел на старика не без затаенного уважения. Последний раз, когда тот стоял на английской земле, ему, Джону Коулсу, было всего девять лет. И вот теперь неуловимый, неприкасаемый Биггси сам отдавал себя в руки правосудия. Осталось лишь исполнить формальности.
Суперинтендант сделал шаг вперед: "Мистер Рональд Биггс, вы арестованы..."

ВЕЛИКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ ПОЕЗДА 8 АВГУСТА 1963 ГОДА

Был четверг, 8 августа 1963 года. Почтовый поезд Глазго-Лондон - девять вагонов - следовал привычным маршрутом. Этот участок дороги был на редкость пустынным - только поля, рощи да виднеющиеся вдалеке одиночные фермы. Локомотивная бригада, машинист Джек Миллс и кочегар Дэвид Уитби, делали свое рутинное дело, когда у перекрестка Чеддингтон Миллс вдруг внезапно врубил тормоз.
- Что такое?.. - забеспокоился напарник.
Но он уже и сам увидел: сигнал семафора горел зловещим красным светом.
- Черт возьми, вот тебе и приключение... - буркнул Миллс. - Ну-ка глянь, что там!
Более молодой Уитби - ему было еще только 26 - легко спрыгнул с подножки на землю. Но он и шага не сделал к злосчастному светофору...
"Матерь Божья!" - кочегар остолбенел: в лицо ему смотрело револьверное дуло, а локомотив, как муравьи, уже облепили невесть откуда взявшиеся люди с оружием. Все, как братья-близнецы, были похожи друг на друга - из-за капроновых чулок, обтягивавших их головы.
Дэвида Уитби впихнули в кабину к Миллсу. Этот 58-летний ветеран английской железной дороги растерялся не меньше своего помощника. Он, конечно, смотрел американские вестерны, где вот так нагло, средь бела дня, грабили поезда бандиты Дикого Запада. Но это был не Дикий Запад, а респектабельная Англия второй половины ХХ века, всего в 65 с небольшим километрах к северу от британской столицы...
В то время как одна группа бандитов держала машинистов на мушке, вторая ловко отцепила два головных вагона от остального состава, так что почтовые служащие, корпевшие внутри над сортировкой корреспонденции, даже не заподозрили, какая драма разворачивается снаружи.
Было 3 часа 15 минут дня по местному времени.
- Двигай вперед! - приказал один из бандитов.
Джон Миллс не был героем. Он просто сделал что ему сказали. Парой миль дальше у железнодорожного полотна их уже поджидали два армейских грузовика и еще одна группа бандитов. Всего же грабителей оказалось не меньше тридцати!
Шайка действовала по отрепетированному сценарию. Вот вскрыты двери двух головных вагонов - горстка ошарашенных почтовых работников внутри и слабосильная охрана в ужасе видят перед собой одинаковые, как под копирку, капроновые головы налетчиков. Запоздалое сопротивление подавлено быстро и профессионально: ударами пистолетных рукояток и дубинок - по затылкам особо строптивых; тумаками и затрещинами укладывают на пол более покладистых. Ни единого выстрела: ювелирная работа!
А затем налетчики сняли сливки: вытащили наружу и побросали в грузовики 120 почтовых мешков, набитых под завязку наполовину стертыми банкнотами - поезд вез их на утилизацию, и, поскольку отслужившие свой век бумажные деньги подлежали уничтожению, в банке не потрудились переписать, как это водится, часть купюр на случай подобной ситуации. Банда завладела в общей сложности 3 миллионами фунтов (или $10 млн. - в то время, а сегодня это равнялось бы $30 млн.). В качестве премии налетчикам достались еще и бриллианты из почтового сейфа. Вся же операция заняла 15 минут.

СКОТЛАНД-ЯРД РАЗБУШЕВАЛСЯ
Такого старая добрая Англия на своем веку еще не знала!
Газеты страны пестрели с аршинными заголовками: "Великое ограбление поезда". Таким оно и вошло в историю. Замысел налетчиков, как оказалось, был прост до гениальности. Нейтрализовав сигнальщика, они переключили семафор с зеленого на красный. Бандиты даже не утруждали себя необходимостью лезть в электрические схемы: они просто затянули зеленый глазок семафора тряпкой, а под стеклом красного фонаря зажгли петарду. Ее огонь локомотивная бригада и приняла за сигнал "стоп", остановив поезд именно там, где и планировали гангстеры.
Скотланд-Ярд рвал и метал: прославленное сыскное ведомство получило сокрушительную оплеуху. Честь мундира - да что там, честь всей страны, короны! - была поставлена на карту. Сыщики стаями шныряли вдоль железнодорожного полотна и по окрестностям Букингемшира, где произошло ограбление, и вскоре взяли след. Он привел их на ферму Лезерслэйд. Ни налетчиков, ни денег там уже, разумеется, не было. Сделав дело, шайка ударилась в бега, оставив в руках полицейских лишь пустые мешки из-под банкнот. А также кучу отпечатков пальцев. То ли бандиты впали в эйфорию, то ли намеренно бросили вызов своим преследователям, но ферма была буквально испещрена "пальчиками", по которым злодеев начали выслеживать и отлавливать одного за другим. У них изъяли часть денег.
Два мешка с деньгами, которые Скотланд-Ярду удалось вернуть в казну (Daily Herald).
Довольно быстро вычислили и организаторов "Великого ограбления". Собственно, среди знаменитых английских гангстеров 60-х таких, кто дерзнул бы на подобную операцию, было раз два и обчелся. "Мозгом" оказался Брюс Рейнолдс, который сразу после налета "сделал ноги" в Канаду, где пять лет успешно заметал следы, пока все же не попался. А главой шайки был осуществивший непосредственное руководство операцией, так сказать, в полевых условиях Рональд Биггс, для друзей - Биггси.
Бывают же совпадения в жизни: родился Рональд 8 августа 1929 года в Южном Лондоне. А в такой же день 8 августа, но уже 1963 года, он организовал "великое ограбление поезда" - аккурат в свой день рождения. Это было, конечно, совпадение, но, право же, такое характерное для Ронни, который в дальнейшем, по жизни, называл себя лихим словечком "крук" (crook). В русском языке ему прямого аналога нет, а скорее всего подошло бы "джентльмен удачи", авантюрист, который всегда предпочтет хитроумную аферу грубому насилию. Своей дальнейшей славой и шармом Рональд Биггс будет обязан не только тем, что дважды по-крупному утер нос Скотланд-Ярду, а еще и тем, что в ходе "великого ограбления" серьезно пострадал только один человек - старый машинист Джон Миллс, которого один из грабителей "напутствовал" перед расставанием обухом топора по голове. Синяки и шишки других пострадавших - не в счет.
В одном из своих последних интервью старый и больной Биггс на вопрос, чем отличается современный преступный мир от их, бандитов шестидесятых, Ронни отвечал:
- Настоящий "крук" редко идет на дело с пушкой...
- А вы не чувствуете угрызений совести о том "великом ограблении"?
- Никаких сожалений. Единственное, о чем приходится жалеть, - так это то, что оно разлучило меня с моей женой...
Значит, не раскаяние привело его майским утром 2001 года в лондонский аэропорт, где суперинтендант Джон Колис надел на него наручники, а полицейский фургон немедленно повез прославленного зэка в тюрьму строгого режима Белмарш - досиживать срок, который он не досидел в другой тюрьме, Уэндсуорт, откуда бежал в 1965-м, пробыв за решеткой всего 15 месяцев. Биггси всегда был немного актером, а на жизнь смотрел как на сцену, где он никак не хотел играть по правилам, установленным правительством, обществом, законом. И, сдавшись добровольно британской полиции после того, как, потратив 35 лет в безуспешных попытках взять его, Скотланд-Ярд уже отчаялся в успехе, Ронни решил удивить мир еще раз. Великий актер умирает на сцене. Ронни Биггс остался Ронни Биггсом, последним великим бойскаутом преступного мира...

Ронни Биггс под эскортом полиции и агентов Скотланд-Ярда после ареста

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ
Он родился в простой, самой что ни на есть пролетарской семье, которая, впрочем, никогда не голодала. Если что-то и толкнуло Ронни на путь гангстера, так это врожденный дух "джентльмена удачи". Уже в пятнадцать лет он впервые попал под суд за мелкую кражу, а потом попадался вновь и вновь. Когда самолеты люфтваффе во время "Битвы за Англию" бомбили Лондон, Ронни увидел в этом шанс разжиться имуществом, оставшимся в руинах разбомбленных домов. Дальше пошло по накатанной: кражи, отсидки (во время одной из которых, кстати, Ронни познакомился с будущим партнером по "великому ограблению" Брюсом Рейнолдсом). В какой-то момент он было выправился, вступив в королевские ВВС, где прослужил поваром несколько лет, пока из армии его не выперли с треском - также за грязные делишки.
К моменту "великого ограбления" Биггс был уже крутым "круком", признанным мошенником, джентльменом удачи - вором в законе, но с английским уклоном. Поначалу только ему и Рейнолдсу, двум организаторам "великого ограбления", удавалось уходить от сети, которую английская полиция раскинула по всей Англии и за ее пределами. Но в 1964-м Биггс таки попался. Тюрьма Уэндсуорт на 15 месяцев стала его домом, а Скотланд-Ярд рапортовал о том, что практически вся шайка, взявшая на "гоп-стоп" почтовый поезд Глазго-Лондон, наконец-то водворена за решетку.
И вот тут-то Биггси сделал то, что прославило его пожизненно. Приговоренный к максимальному для Англии сроку тюремного заключения - 30 годам, Ронни прожил все эти тридцать лет и еще пять в придачу на свободе, на виду всесильного Скотланд-Ярда. Он стал неприкасаемым. Недосягаемым для правосудия. Знаменитым бандитом, который выставлял себя как на витрине на всеобщее обозрение, да еще брал деньги за просмотр. В подробностях рассказывая, как "брал" денежный поезд и как бежал из тюрьмы Уэндсуорт, чтобы после долгих скитаний осесть в солнечном Рио. А это особая история...

ПОБЕГ, ДЛИННОЮ В 35 ЛЕТ
О том, как Ронни Биггс бежал из тюрьмы, никто не рассказывает лучше, чем его закадычный приятель, гангстер в отставке по кличке Безумный Фрэнки:
- Его (Рона) поместили в тюрьму Уэндсуорт, - рассказывает он. - Там в то время был парень, который сидел уже четыре года, и он, как и Ронни, находился под особым наблюдением. Так вот, этот парень, Пол, сидел рядом с Ронни, когда они работали - шили мешки для писем. И он сказал Ронни: "Мне осталось сидеть всего лишь три месяца, но, как выйду, помогу тебе бежать".
В Уэндсуорте, как во всех тюрьмах того времени, от внешнего мира заключенных отгораживала только одна стена - никаких там тебе наворотов.
Решили, что Полу деньги будет платить Ронни, потому как у самого Пола после отсидки ни пенса не было. Связным на воле между Биггсом и Полом была жена Ронни. Для нас их чудо-побег был полной неожиданностью. Мы даже и не подозревали об этом...
Тем временем после освобождения Пола шли месяцы, и однажды у тюремной стены остановился грузовичок для перевозки мебели. У грузовичка была крыша "с секретом": она открывалась, и оттуда легко доставалась веревочная лестница, которую и закинули на стену, а там уже ждали. Первым перебрался Энди Андерсон (у него срок был 12 лет). "Спасатели" в шутку сказали ему: "Эй, парень, да мы не за тобой приехали, сейчас тебя назад перебросим!" - но все же помогли спуститься.
В общем, их тогда четверо сбежало - Ронни Биггс, Эрик Флауэрс, Энди Андерсон и еще один мужик, не помню его фамилии. Так вот, Энди и этот парень расстались с Ронни и Эриком. Машина их сломалась через 300 ярдов, ну и, в общем, им пришлось разойтись и самим уже выбираться. А мы эту новость услышали только по радио...

Ронни Биггс и его бразильская жена Раймунда - фото из местной печать
Но поначалу Ронни не высовывался: жил себе тихо, неприметно, понемножку тратя награбленное, щедро делясь монетой с местной красоткой, стриптизершей Раймундой де Кастро. Тут-то и "откопал" его настырный детектив из летучего отряда Скотланд-Ярда - Джек Слиппер. Повязали Ронни тепленького, не без помощи бразильской полиции.
Но... с великим конфузом отпустили.
На сцену решительно выступила верная Раймунда, заявив, что беременна от Ронни. А по бразильским законам такого отца выдавать чужому правосудию, как выяснилось, ну никак нельзя. Да и вообще тогда еще между Бразилией и Великобританией не существовало договора об экстрадиции, а ничего дурного в самой Бразилии Ронни не совершил.
Пришлось английским сыщикам вернуться восвояси несолоно хлебавши. Но Скотланд-Ярд не унимался: в 1981 году спецгруппа его агентов тайком выкрала беспечного Ронни прямо из Рио и на яхте, морем, повезла драгоценного пленника в Англию. По пути яхта зашла в порт Барбадоса, где местная полиция усмотрела в действиях английских коллег состав преступления (а именно - киднэппинг, похищение человека) и освободила Биггси, который благополучно вернулся домой, прямиком в объятия Раймунды.
С этого-то момента Ронни и стал "неприкасаемым". Он уже никого и ничего не боялся. Даже когда в 1997 году договор об экстрадиции преступников между Англией и Бразилией наконец был заключен и британское правосудие в последний раз сделало отчаянную попытку заполучить Ронни, бразильский адвокат без труда отстоял право своего клиента остаться в гостеприимном Рио. Как и в первый раз, спасла Биггси оговорка в бразильских законах, запрещающая выдавать в руки чужого правосудия отца ребенка от бразильской женщины. Майкл, сын Ронни и Раймунды, которому тот обязан своим уникальным иммунитетом, к тому времени уже был взрослым мужчиной, а сам Ронни зарабатывал на жизнь, продавая свой имидж великого грабителя. Как он говаривал: "Если ты не можешь прожить на те деньги, что украл, - тогда хоть живи за счет репутации вора".
Желающих пообщаться с беглецом Биггсом на его вилле за умеренную плату - $60 - отбою не было. По отдельному тарифу можно было сфотографироваться или получить автограф. Кроме того, его сын открыл сайт, на котором предлагал к продаже футболки и бейсболки, лично подписанные рукой Ронни. Попутно сайт давал советы, как гостям Рио избежать ограбления на улицах. Кто-кто, а Биггси знал в этом толк...
Постаревший Биггс позирует для рекламы в различных СМИ
В 1979 году Биггси записал сингл с английскими панками из Sex Pistols под многозначительным названием "No one Is Innocent" ("Невиновных нет"). Этот сингл тут же стал хитом. Потом Ронни снялся в фильме "пистолетов" "The Great Rock’n’Roll Swindle". Затем, испытывая материальные затруднения (награбленные денежки-то уже были все растрачены), Ронни Биггс появился в рекламе нижнего белья. В ролике его окружали полуголые модели в трусиках и шлемах британских полицейских, которые ласково пощипывали престарелого грабителя и покрывали его флагом Соединенного Королевства. К тому времени он, кстати, уже перенес инсульт и инфаркт.
Видимо, в эти благословенные дни Ронни Биггс стал потихоньку задумываться о вечном, о том, как сойти со сцены с шиком. Своим решением вернуться в Англию он сразил всех: и друзей, и Скотланд-Ярд, и собственного сына, который сопровождал его в последнем вояже на туманный Альбион в мае этого года, когда наручники замкнулись на запястьях последнего великого бандита ушедшего столетия.

Послесловие.
Одряхлевший Ронни Биггс в 2009 был выпущен из тюрьмы "по соображениям гуманности" после очередного инсульта.
На момент публикации этого материала был еще жив.
Личный сайт Ронни Биггса в интернете (поддерживается его сыном)
http://www.ronniebiggs.com

История очерка:
Вышел под оригинальным названием "Последний бойскаут" в воскресном приложении к газете "Московский комсомолец"- "МК - Воскресенье"в 2004 году. (В 2006 это издание было закрыто).

Авторские права:
© Александр Морозов и газета "Московский комсомолец".
© Использование материала на иных ресурсах, кроме авторского, не допускается.