Теперь что касается "загадки". Это уж наши переводчики постарались, так как мы не видим никакой загадочности в оригинальном англоязычном названии. Хотя в тексте кое-что есть. Автор начинает с анализа ситуации, чем-то похожей на Россию до и после 17-го года. Как так случилось, что процветающая в конце XIII века Европа была ввергнута в некое подобие хаоса, в конечном счете приведшее к значительному сокращению населения? Голод, война, чума, церковный раскол, бунты и восстания - всё едва ли не по "Апокалипсису". Средневековый человек видел в этом приближение конца света.
Если голод можно объяснить глобальными природными эффектами, наступлением малого ледникового периода, то всё остальное - это частично следствия голода (бунты и восстания), но в большей степени какого-то помутнения разума человеческого. Вот и всё, что касается загадки. Дальше же идет просто рассказ о XIV веке. Предыстория событий, широкие мазки политической обстановки, гибель тамплиеров и тому подобное. И наконец Столетняя война.
Автор попыталась вести рассказ, идя по биографии одного из главных деятелей эпохи Ангеррана де Куси, занимавшего очень высокие посты при французском дворе. Да еще приходившимся родственником едва ли не половине королевских домов Европы. Где-то такой подход оказался удобен. В частности, следя за сиром де Куси, можно забраться туда, куда немногие историки залезают. Ангерран водил войска в Испанию, в Италию, в Швейцарию, а не только воевал на полях Франции. Это удачно. Ибо рассказывая о Столетней войне, авторы обычно помещают ее в некий вакуум, как будто во всей остальной Европе жизнь замерла. А она там так кипела, что и представить себе трудно. Барбара Такман такое представление дает. Таким образом, для меня эта книга стала интересной именно благодаря освещению событий вокруг противостояния Англии и Франции. Где еще вы узнаете о войне французов и берберов с высадкой в Тунисе и осадой сарацинской крепости? И ведь это всё - в разгар Столетней войны.

Надо помнить, что Барбара Такман рассказывает не о самой Столетней войне, а обо всем XIV веке. Поэтому она не стесняется отступать от главной политической и хронологической линии, чтобы дать представление о неких явлениях. Например, заходит разговор о воспитании главного героя - и сразу следует большая глава о рыцарстве. Что оно, откуда, каковы его идеалы и реальное воплощение. Рыцарей эта прекрасная дама, к слову сказать, не жалует. Они у нее выходят лицемерами, неотесанными мужланами, грабителями с большой дороги и прочей поганью. Рассматриваемое столетие, по Барбаре Такман, это закат рыцарства как явления. Недаром все кончается полным поражением цвета французского рыцарства под Никополем от более органичных и соответствующих эпохе турок.
В таких же отступлениях мы узнаем подробно о Черной смерти, о папском расколе, о стихотворцах и художниках эпохи, о хитросплетениях итальянской политики, о быте и нравах, об устройстве замков, об образовании, торговле и так далее. Такие отступления это еще одна прелесть книги. В конце концов, о сражениях при Креси, Пуатье и Азенкуре можно узнать из массы иных книг, но чтобы вот так, обо всей эпохе в ее целостности - это уже интереснее.

Цитата:

Двадцать пятого сентября д’О дал сигнал к выступлению и возглавил авангард. Граф Неверский и де Куси командовали основной армией. Повернувшись спиной к крепости и городу, блестяще экипированные французы на боевых конях — «каждый похож на короля» — поскакали вместе с лучниками наперерез спускавшемуся с гор противнику. Госпитальеры, германцы и другие союзники оставались с королем Венгрии, который уже не контролировал события.
Французы наголову разгромили необученных рекрутов, поставленных в первые ряды турецкого войска. Вдохновленные успехом даже столь сомнительного свойства, рыцари рванулись вперед, оказались против хорошо обученной пехоты и тут же попали под град смертоносных стрел. Острые колья турок вспарывали животы рыцарским коням. Как французы прорвались сквозь них, неясно. Существует множество разных версий, связного рассказа о передвижениях и ходе боя у нас нет, есть только путаный калейдоскоп событий. Кто-то сообщает об убитых лошадях, о свалившихся на землю всадниках, о кольях, выбитых из рук противника, вероятно французскими солдатами. Рыцари бились мечами и боевыми топорами и, благодаря своему азарту и тяжести коней и оружия, вроде бы одержали верх над турецкой пехотой — та попятилась и спряталась за своей конницей. Де Куси и Вьен воспользовались паузой, чтобы передохнуть, восстановить порядок и дать венграм время прийти на помощь, но молодые рыцари «кипели от страсти» и, поверив в победу, настояли на преследовании врага. Они понятия не имели о численности противника и думали, что встретили все оттоманское войско.
Имеются сведения о схватке на горе: турецкие сипахи, словно на крыльях, слетели вниз и застали врасплох венгров и иностранных союзников на равнине, многие лошади пали жертвами заточенных кольев, другие кони остались без всадников и начали метаться, а пажи не могли их удержать. При виде такой паники воины Валахии и Трансильвании тотчас решили, что бой проигран, и кинулись врассыпную.

(Цитируется по: "Загадка XIV века"- Барбара Такман)