Книги и очерки Александра Морозова

МОРСКИЕ КАТАСТРОФЫ: ГИБЕЛЬ ПОДЛОДКИ USS "SQUALUS"
Исторический очерк Александра Морозова
Было хмурое, почти штормовое майское утро 1939 года, когда гордость американских ВМФ, новейшая по тем временам субмарина "Скуалус" ( (Squalus, в переводе - "Катран") водоизмещением 1459 тонн, под командованием капитана Оливера Накуина, вспарывая узким длинным корпусом крутую волну, шла вдоль берегов Нью-Гэмпшира. Подлодка не так давно была спущена со стапелей и совершала учебное плавание, покинув накануне Портсмутскую гавань. Накуин вел свой корабль к намеченной точке погружения примерно в 12 милях от берега. Субмарина должна была "нырнуть" на глубину 30 метров, как при внезапном появлении вражеского эсминца. Ничего сложного в этом маневре не было — самая что ни на есть "штатная" ситуация.
Вскоре "Скуалус" достигла намеченного района, недалеко от цепочки прибрежных островков. Последний раз оглядев в бинокль пенящиеся волны, Накуин покинул мостик и сошел внутрь. В рубке управления лейтенант Уильям Дойл смотрел, как на большой панели, которую за глаза окрестили рождественской елкой, перед ним гасли красные огоньки и зажигались зеленые. Это означало, что очередная заслонка или люк закрыты, и так продолжалось до тех пор, пока наконец вся "елка" не позеленела окончательно. "Скуалус" стала полностью герметичной.
"Зеленая улица, сэр", — отрапортовал лейтенант Дойл.
Прозвучал приказ на погружение. Коротко взвыла сирена, предупреждая экипаж "по местам стоять", и субмарина, наклонив нос, как и положено, на 9°, мягко скользнула в глубь океана.
Накуин засек время: 8.40 утра. И сама подлодка выполняла маневр, как швейцарские часики, — безукоризненно, достигнув заданной глубины за 57 секунд.
В эти же самые минуты, когда довольный Накуин воскликнул: "Отлично!", два офицера-электрика, Джеральд Мак-Лис и Джон Батик, бросили жребий, кому пойти в носовой отсек проверять носовые электрогенераторы, а кому — кормовые. Мак-Лису выпали носовые, и он остался жить. Джону Батику выпало идти на корму, и он купил себе билет на тот свет. Через несколько минут он сам и еще 25 моряков из экипажа "Скуалуса" были уже мертвы.

"ЗДЕСЬ ЗАТОНУЛА ПОДВОДНАЯ ЛОДКА!"
В назначенный час, 11.00, "Скуалус" не вышла на связь со своей базой в Портсмуте. Адмирал Сайрус Коул сразу предположил худшее, отдав приказ подлодке "Скульпин", крейсировавшей в том же районе, немедленно идти на поиски. К полудню "Скульпин" уже качалась на волнах в точке с координатами, где, предположительно, должна была находиться "Скуалус". Но по морю гуляли только волны: ни обломков, ни пятен топлива, ничего, что говорило бы о том, что на этом месте потерпел бедствие боевой корабль. Произошло то, что можно объяснить одной из тех случайностей, которые ведут к бесследному исчезновению кораблей и самолетов в безднах океана. Навигационная ошибка! Капитан Накуин ошибся и увел "Скуалус" на пять миль восточнее, где и совершил свое роковое погружение. Если бы весь экипаж подлодки погиб сразу, то затонувшую субмарину могли бы искать годами, и скорее всего она пополнила бы список зловещих тайн океана, которые никогда не будут разгаданы, как, возможно, никогда не будет полностью установлена загадка гибели "Курска". Но 33 матроса и офицера в тот момент были все еще живы, запертые в чреве подлодки, лежавшей на грунте на глубине 80 метров, которую медленно убивал холод.
Капитан Уилкин, оглядывающий с высоты боевой рубки "Скульпина" пустынные пенящиеся волны Атлантики, терялся в догадках. Но ему повезло — в бинокль он увидел слабую вспышку оранжевого цвета, блеснувшую на горизонте. Спустя минуту "Скульпин" полным ходом двигался в этом направлении. "Скуалус" была лодкой-близнецом "Скульпина" и оснащена набором спасательных средств. В случае катастрофы на поверхность со дна выбрасывался буй и запускались сигнальные петарды. Если, конечно, еще было кому это сделать. Вспышку одной из таких сигнальных ракет и заметил капитан Уилкин. А вскоре с борта "Скульпина" увидели пляшущий на крутой волне буй ярко-желтого цвета. На его борту чернела надпись "Здесь затонула подводная лодка. Телефон внутри". В глубь Атлантики, которая в этом месте достигала 80 метров, от буя уходил телефонный провод. Капитан Уилкин взял трубку аварийного телефона не без содрогания. Что он услышит — живого человека или зловещее молчание бездны?
Трубка ответила голосом младшего лейтенанта "Скуалуса" Джона Ноколса: "Ну, парни, наконец-то! Лежим на грунте. Кислорода на 48 часов. Сейчас будет говорить капитан Накуин..."

НЕСКОЛЬКО МИНУТ КОШМАРА
"Скуалус" в доке не задолго до ввода в строй
"Скуалус" погубила случайность — фабричный дефект в заглушке вентиляционной трубы, питавшей воздухом двигатель, когда лодка шла в надводном положении. В подводном режиме заглушки плотно закрывались. Но эту сорвало океанским давлением. К такому выводу придут эксперты позже, когда лодку поднимут и отбуксируют в сухой док, где обследуют досконально. Заглушку такого большого диаметра, что в нее вполне мог пролезть взрослый человек, сорвало, когда капитан Накуин уже остановил погружение, посчитав, что лодка и экипаж выполнили маневр блестяще. И вдруг в кормовых отсеках раздался душераздирающий вопль двух десятков голосов, рев бушующей воды — океан ворвался
внутрь подлодки, которая задрожала и стала быстро оседать кормой. Это были минуты кошмара: 26 человек погибли на местах, которые занимали по штатному расписанию. Большинство — мгновенно, как, например, торпедист Алан Прейстер, тело которого так и обнаружили позже — сидящим в наушниках возле торпедного аппарата, как будто он все еще ждал приказа из капитанской рубки.
"Продуть главный балласт! Продуть носовые цистерны..." — капитан Накуин пытался спасти свой корабль. Воздух со свистом рванулся в балластные резервуары, вытесняя воду, но лодка "глотнула" слишком много воды и, как длинный узкий поплавок, клюнув кормой на 50°, неудержимо шла на дно.
Спас "Скуалус" офицер-электрик Лойд Манс, захлопнувший тяжелую стальную водонепроницаемую переборку между кормовыми и носовыми отсеками. Упираясь ногами во вздыбившийся скользкий пол, он уже почти закрыл ее, как вдруг услышал крик: "Нет, ради всего святого, нет!" — шесть человек, которых преследовал бурный поток, рвались к люку. Инструкция требовала, чтобы вход был перекрыт немедленно, но Манс нарушил ее и дал обреченным морякам выбраться, рискуя сам быть смытым волной и погубить корабль со всеми, кто еще был жив. А затем, уже с помощью матросов, задраил-таки люк, похоронив в толще воды за стальной переборкой своего лучшего друга Шермана Ширли, к которому собирался в следующее воскресенье идти на свадьбу.
Наполовину затопленная "Скуалус", медленно погружаясь, наконец мягко легла на дно на глубине 80,5 метра. Из всей команды уцелели 33 человека, для которых было в достатке еды, но всего на 48 часов воздуха. Были немедленно вскрыты банки с поглотителем углекислоты, но это лишь ненадолго могло продлить агонию. Накуин приказал раздать одеяла — леденящий наружный холод быстро проникал в глубь корпуса. Команду пришлось разделить на две группы: одна грелась в тесноте командной рубки, где было чуть теплее, другая куталась в одеяла в носовом торпедном отсеке, промерзшем почти до нуля градусов. Затем люди менялись.
Больше для спасения экипажа ничего нельзя было сделать. Хотя носовой спасательный люк был доступен и на борту лодки находились аппараты "искусственное легкое" — детище шведского изобретателя Момзена, воспользоваться ими, чтобы подняться с такой глубины, не могло быть и речи — поверхности достиг бы только окоченевший труп. Окутанная непроницаемым мраком снаружи и внутри "Скуалус" погрузилась в безмолвное, почти безнадежное ожидание. Это безмолвие было нарушено, когда заживо погребенные различили слабое жужжание, доносившееся с поверхности. Это был звук винтов прибывшей к месту трагедии подлодки "Скульпин".

ЧАРЛЬЗ МОМЗЕН И ЕГО СПАСАТЕЛЬНЫЙ КОЛОКОЛ 
Чарльз Момзен по прозвищу Швед пошел по стопам своего гениального предшественника Эриксона, изобретателя первого в мире броненосца современного типа "Монитор". Как и некогда Эриксон, Момзен эмигрировал в США в поисках своей персональной "американской мечты", занявшись здесь конструированием подводного спасательного оборудования. Помимо "искусственного легкого" он совместно с другим изобретателем, Мак-Каном, одарил американские ВМФ глубоководным спасательным колоколом. Пилотировал это доселе невиданное плавсредство, спускавшееся под воду на лебедке, подводник-навигатор, за один рейс колокол мог поднять семь человек. Адмирал Сайрус Коул, даже еще не получив подтверждения о катастрофе подлодки, затребовал через Вашингтон спасательное судно "Фалькон" с изобретением Момзена на борту. Сам Швед тоже поспешил на борт "Фалькона", чтобы лично возглавить спасательную операцию.
Было лишь одно осложнение — телефонный провод, связывающий буй с корпусом "Скуалуса", оборвался, и лодку пришлось искать на дне с помощью стальных "кошек", спущенных с двух буксиров, а связь поддерживать морзянкой — подводники выстукивали свои сообщения разводным ключом, ударяя изнутри о борт субмарины.
Удача сопутствовала спасателям — "кошки" с первого же захода зацепили увязший в донном грунте корпус "Скуалуса", и после пары пробных погружений колокол, пилотируемый штурманом Мартином Сибитски, пришвартовался к носовому спасательному люку.
"Привет, парни, как вы тут?" — спросил Мартин в темноту промерзшей насквозь субмарины.
"Что так долго? Где, черт возьми, салфетки?" — был ответ.
Салфеток у Сибитски с собой не было, но был в изобилии горячий кофе, термосы с обжигающим жирным флотским супом, резервные банки с поглотителем углекислоты, а обратно с собой на поверхность он взял первых семерых, до посинения продрогших от холода, но сохранивших оптимизм моряков. Через 45 минут счастливая семерка уже дышала на поверхности свежим морским воздухом. Вся же операция по подъему уцелевших заняла 40 часов.

Подводный колокол Чарльза Момзена


ПОДЪЕМ И ДАЛЬНЕЙШАЯ СУДЬБА USS "SQUALUS"
Когда известие о гибели "Курска" облетело мир, призрак "Скуалуса" вновь ожил. Американская пресса неустанно цитировала старый документальный бестселлер Питера Мааса "Часы кошмара" ("The Terrible Hours"). Тогда же и напечатала "Уикли уорлд ньюс" свою паранормальную версию о том, что души погибших на "Скуалусе" подводников не ушли в мир иной, а по сей день бродят в бездне океана, ободряя гибнущих моряков в их смертный час. Якобы, побывали они и на борту "Курска", поддерживая наших умирающих моряков в предсмертный час.
На самом деле "Скуалус", фактически неповрежденную, подняли со дна в том же 1939 году. Подъемом руководил лично Швед. Бригада из 53 водолазов откачала из танков "Скуалуса" 360 тонн дизельного топлива, с помощью мощного насоса освободила от ила осевшую корму, а к корпусу лодки на цепях, продетых под днище, подвели понтоны: пять — к корме, два — к носовой части, еще семь — вдоль всего корпуса. Водолазы впервые могли работать на такой глубине благодаря еще одному изобретению Момзена, гелиево-кислородной смеси, которая с тех пор и поныне используется для дыхания на глубоководных работах. Поистине Швед — Момзен произвел революцию в подводных работах и заслужил памятник не меньше, чем экипаж "Скуалуса".

Подъем "Скуалуса" - нос лодки выпрыгнул из воды.
Первая попытка, предпринятая 13 июля, провалилась — нос лодки уже появился на поверхности, но громоздкий корпус не удалось уравновесить, и "Скуалус"
вновь ушла на дно, едва не опрокинув при этом шлюпку
со спасателями. Сам Швед при этом чудом избежал
гибели. И только два месяца спустя (вся операция
длилась 113 дней) подлодку на понтонах отбуксировали в док Портсмута. Здесь из отсеков извлекли 25 на удивление хорошо сохранившихся мертвых тел, но одно так и не было найдено.
Капитан Накуин умер в 1989 году в возрасте 85 лет, в год пятидесятилетия памятной катастрофы. Он намного пережил свой корабль. В октябре 1945 года тридцать тысяч зрителей вышли на портсмутскую пристань, чтобы посмотреть "последний парад" перед отправкой на вечный прикол знаменитой субмарины. Правда, называлась она тогда, в 1945-м, уже "Сэйлфиш" ("Летучая рыбка"). Своим вторым именем лодка обязана президенту Рузвельту, который был потрясен фотографией лодки, чей нос вынырнул на поверхность, как будто субмарина собиралась взлететь из воды во время первой неудачной попытки подъема.
Отремонтированная и вступившая в строй USS-192 "Сэйлфиш", с новой командой и новым капитаном, стала активной участницей войны на Тихом океане, пережив тайфуны, атаки японских эсминцев и самолетов и отправив, в свою очередь, на дно немало вражеского тоннажа. Среди ее многочисленных удачных операций была, впрочем, одна, которая слегка портит безупречную легенду. В ноябре 1943 года подлодка "Скульпин", та самая, что некогда нашла место катастрофы "Скуалуса", попала в ловушку, расставленную пятью японскими эсминцами. Поврежденная "Скульпин" всплыла и после короткого боя в надводном положении, в котором погиб ее капитан и почти все офицеры, была уничтожена. Оказавшегося в волнах 21 уцелевшего американского моряка японцы спасли и переправили на борт своего корабля. Два месяца спустя этот корабль с пленными американцами на борту попался на перископ бывшей "Скуалус". Несмотря на сильный шторм, "Сэйлфиш" дерзко атаковала, влепив в борт японцу сразу три торпеды. Корабль мгновенно затонул, и его судьбу невольно разделила несчастная команда "Скульпина", из которой в этот раз выжил только один моряк. Так "Скуалус" отплатила своим спасателям. Что ж, у всякой легенды при желании можно найти изъян. И эта — не исключение...

"Скуалус" в доке после подъема


Александр Морозов. Москва. 2011 г.
©Использование материала только по разрешению автора.
При подготовке очерка использовались источники:
"The Terrible Hours"- by Peter Maas
"Trapped in Depths" - by Steve Puelo

История очерка:
Вышел под оригинальным названием "Младшая сестра "Курска" в воскресном приложении к газете "Московский комсомолец"- "МК - Воскресенье" в 2004 году. (В 2006 это издание было закрыто). Просматривая зарубежную прессу, комментирующую события вокруг катастрофы "Курска", я нашел сравнения с гибелью подлодки "Скуалус" в 1939 году. Это и побудило собрать материал для очерка.

Фильм о "Скуалусе".
В 2001 году в США был снят художественный фильм "Submerged" ("Срочное погружение"). В нем довольно точно воспроизведена трагедия и спасение экипажа "Скуалус". Роль изобретателя Момзена, собственно, главного героя фильма, играет Сэм Нил. Рекомендую всем, кого заинтересовал эта история.